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Le petit arrêt d’autobus dans mon village était
occupé par des tas de gens et des autobus
surchargés. Sur le sol il y avait encore plus de
choses à charger. Les revendeurs de billets criaient
les noms des endroits où leurs autobus allaient.
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J’entendis un revendeur de billets crier: « Ville !
Ville ! Direction ouest ! ». C’était l’autobus que je
devais prendre.
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L’autobus de ville était presque plein, mais plus de
personnes poussaient encore pour embarquer.
Quelques-unes chargèrent leurs valises sous
l’autobus. D’autres mirent les leurs sur les étagères
à l’intérieur.
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Des nouveaux passagers agrippaient leurs billets
tandis qu’ils cherchaient un endroit pour s’asseoir
dans l’autobus. Des femmes avec de jeunes enfants
les installaient confortablement pour le long
voyage.
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Je me suis serré à côté d’une fenêtre. La personne à
côté de moi tenait un sac vert en plastique
fermement. Il portait de vieilles sandales, un
manteau usé, et il semblait nerveux.
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Je regardai à l’extérieur de l’autobus et je réalisai
que je quittais mon village, l’endroit où j’avais
grandi. Je me rendais à la grande ville.
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Le chargement était complet et tous les passagers
étaient assis. Des colporteurs se frayaient encore
un passage dans l’autobus pour vendre leurs
marchandises aux passagers. Chacun criait les
noms des articles disponibles. Les mots me
semblaient drôles.
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Quelques passagers achetèrent des breuvages,
d’autres achetèrent des petites collations et
commencèrent à manger. Ceux qui n’avaient pas
d’argent, comme moi, observaient seulement.
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Ces activités furent interrompues par le
klaxonnement de l’autobus, un signe que nous
étions prêts à partir. Le revendeur de billets cria aux
colporteurs de sortir.
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Les colporteurs se poussaient pour sortir de
l’autobus. Quelques-uns ont redonné de la monnaie
au voyageurs. D’autres ont fait des tentatives de
dernière minute pour vendre d’autres articles.
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Lorsque l’autobus quitta l’arrêt, j’ai regardé par la
fenêtre fixement. Je me demandais si je
retournerais à mon village un jour.

12



Alors que le voyage avançait, l’intérieur de l’autobus
est devenu très chaud. J’ai fermé les yeux en
espérant dormir.
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Mais je repensais toujours à chez moi. Est-ce que
ma mère serait en sécurité ? Est-ce que mes lapins
rapporteraient de l’argent ? Est-ce que mon frère se
souviendrait d’arroser mes semis d’arbres ?
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En chemin, j’ai mémorisé le nom de l’endroit où
mon oncle vivait dans la grande ville. Je le
marmonnais encore lorsque je me suis endormi.
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Neuf heures plus tard, je me suis réveillé au bruit de
quelqu’un qui appelait les passagers qui
retournaient au village. J’ai ramassé mon petit sac
et j’ai sauté de l’autobus.

16



L’autobus de retour se remplissait rapidement.
Bientôt il partirait vers l’est. La chose la plus
importante pour moi maintenant était de
commencer à chercher la maison de mon oncle.
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