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Dans la ville animée de Nairobi, loin d’un climat
familial attentif et aimant, vivait un groupe de
jeunes sans-abris. Ils vivaient au jour le jour. Un
matin, les garçons remballaient leurs matelas après
avoir dormi sur le trottoir tout froid. Pour braver le
froid, ils avaient fait un feu à l’aide de détritus.
Parmi ces jeunes garçons se trouvait Magozwe.
C’était le plus jeune d’entre eux.
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Quand Magozwe perdit ses parents, il n’avait que
cinq ans. Après leur décès, il alla s’installer avec son
oncle, mais ce dernier n’avait pas une once
d’affection pour Magozwe. Il ne lui donnait pas
assez de nourriture et le faisait travailler très dur.
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Si Magozwe avait le malheur de se plaindre ou de
répliquer, son oncle le frappait. Quand Magozwe
demandait s’il pouvait aller à l’école, son oncle le
frappait de plus belle, lui disant : « Tu es trop
stupide pour apprendre quoi que ce soit. » Après
avoir supporté ce traitement pendant trois ans,
Magozwe s’enfuit de chez son oncle et commença à
vivre dans la rue.
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La vie dans la rue était difficile et la plupart des
garçons avaient du mal à se procurer de la
nourriture. Il leur arrivait de se faire arrêter, et
quelquefois, ils se faisaient tabasser. Lorsqu’ils
étaient malades, il n’y avait personne pour les aider.
Le groupe dépendait du peu d’argent gagné en
mendiant, ou en vendant des plastiques ou autres
objets recyclables. Les bagarres avec les autres
groupes qui voulaient contrôler toute la ville rendait
leur vie encore plus difficile.
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Un jour, Magozwe fouilla dans la poubelle et trouva
un vieux livre. Il le dépoussiéra et le mit dans son
sac. Les jours suivants, il prit l’habitude de sortir son
livre de son sac et d’en regarder les images. Il ne
savait pas lire.
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Les images racontaient l’histoire d’un garçon qui,
quand il était devenu grand, devint pilote. Magozwe
rêvait qu’il était pilote. Quelquefois, il imaginait qu’il
était le garçon dans l’histoire.
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Il faisait froid. Magozwe se tenait dans la rue,
mendiant, quand soudain un homme s’approcha de
lui et dit : « Bonjour, je m’appelle Thomas. Je
travaille tout près d’ici, dans un endroit où tu
pourras manger », dit-il. Il lui montra au loin une
maison jaune au toit bleu. « J’espère que tu viendras
manger », lui dit-il. Magozwe regarda l’homme, puis
la maison, et lui répondit : « Peut-être », puis il s’en
alla.
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Les mois suivants, le jeune sans-abri avait pris
l’habitude de voir Thomas dans les parages. Il
aimait parler avec les gens qui vivaient dans la rue.
Thomas écoutait les histoires que lui racontaient les
gens. Il était sérieux, patient. Il n’était jamais impoli
ni irrespectueux. Certains garçons commencèrent à
se rendre à la maison jaune et bleue pour avoir un
repas à midi.
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Magozwe s’asseyait sur le trottoir et regardait les
images de son livre quand soudain, Thomas vint
s’assoir à côté de lui. « De quoi parle l’histoire » ?
demanda Thomas. « C’est l’histoire d’un garçon qui
devient pilote », lui répondit Magozwe. « Comment
s’appelle ce garçon », demanda Thomas. Magozwe
répondit calmement : « Je ne sais pas, je ne sais pas
lire. »
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Quand ils se rencontraient, Magozwe commençait à
raconter son histoire à Thomas. L’histoire de son
oncle et la raison pour laquelle il s’était enfui.
Thomas ne parlait pas beaucoup et ne disait pas à
Magozwe ce qu’il devait faire, mais l’écoutait
toujours très attentivement. Quelques fois, ils
parlaient autour d’un repas qu’ils prenaient dans la
maison au toit bleu.
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Autour du dixième anniversaire de Magozwe,
Thomas lui offrit un nouveau livre. C’était l’histoire
d’un jeune villageois qui, quand il fut devenu grand,
devint joueur de football. Thomas lut cette histoire
à Magozwe maintes et maintes fois, jusqu’au jour
où il lui dit : « Je pense qu’il est temps que tu ailles à
l’école apprendre à lire. Qu’en penses-tu ? » Thomas
lui expliqua qu’il connaissait un endroit où les
enfants pouvaient rester et aller à l’école.
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Magozwe pensa à ce nouvel endroit et à l’idée
d’aller à l’école. Et si son oncle avait raison, s’il était
vraiment trop stupide pour apprendre quoi que ce
soit ? Et si on le battait dans ce nouvel endroit ? Il
avait peur. « Peut-être serait-il plus judicieux de
rester vivre dans la rue », pensait-il.
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Il partagea ses craintes avec Thomas. Avec le
temps, Thomas parvint à le rassurer en lui
expliquant que la vie là-bas pourrait être meilleure.
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Et Magozwe emménagea dans une chambre, dans
une maison au toit vert. Il partageait la chambre
avec deux autres garçons. Il y avait dix garçons au
total qui vivaient dans la maison. Y vivaient aussi
tante Cissy et son mari, trois chiens, un chat et un
vieux bouc.
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Magozwe commença l’école. C’était difficile. Il avait
beaucoup à rattraper. Quelquefois il voulait
abandonner. Mais il pensait à la possibilité de
devenir pilote ou joueur de football. Et comme les
deux garçons de l’histoire, il n’abandonna pas.
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Magozwe était assis à l’entrée de la maison au toit
vert, et lisait un livre qui venait de l’école. Thomas
vint et s’assis à côté de lui. Il lui demanda : « De quoi
parle l’histoire ? » Magozwe répondit : « C’est
l’histoire d’un petit garçon qui voulait devenir
professeur. » «Comment s’appelle le garçon », lui
demanda Thomas. « Son nom est Magozwe », lui
répondit Magozwe, avec un sourire.
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