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僕の村にある⼩さなバス停は⼈でいっぱいで
バスの上に荷物を積み始めていた。地⾯には
バスに乗せるための、もっとたくさんの荷物
がある。客引きはバスの向かう町の名前を叫
んでいる。
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「街！街！西⾏き！」僕は客引きが叫んでい
るのを聞いた。あれは僕の乗らないといけな
いバスだった。
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街⾏きのバスはもうすでに⼈で溢れていた
が、さらに中へ⼊ろうとする⼈が押してく
る。バスの下に荷物を詰め込んでいる⼈もい
る。他には、⾞内の棚に詰め込む⼈もいる。

4

戻って⾏くバスはあっという間に⼈でいっぱ
いになった。もうすぐ東に向けて出発するの
だろう。僕にとって⼀番⼤事なことは、おじ
さんの家を探し始めることだ。
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新しい乗客は、混んでいる⾞内でどこか座れ
る席を探そうとチケットを握りしめていた。
若い⼥性とその⼩さな⼦供は⻑旅に向けて準
備を終えていた。
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９時間後、僕は窓を叩く⼤きな⾳と、乗客に
村へ戻ることを伝える呼びかけで⽬を覚まし
た。僕は⼩さなカバンを掴み、バスから⾶び
降りた。

16



僕は窓際の席に座ることができた。僕の横に
座っていた⼈は緑⾊のビニール袋を握りしめ
ていた。彼は古びたサンダルと着古したコー
トを⾝につけており、とても不安そうだっ
た。
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途中、僕は僕のおじさんが住んでいる⼤きな
街の名前を覚えた。僕は眠りにつくまで、ボ
ソボソと⾔い続けていた。
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僕は外を⾒て、僕の育った村を離れることを
再確認した。僕は⼤きな街に⾏くのだ。
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でも僕は村のことを考えていた。お⺟さんは
元気でいるだろうか。僕のうさぎは⼤きく
育って、売れるだろうか。弟は僕の苗⽊に⽔
をやることを覚えているだろうか。
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道はふさがっており、乗客はみんな席につか
された。物売りはまだ乗客に商品を売ろうと
中に押し⼊ってくる。全員が何を売ることが
できるのかを叫んでいた。その⾔葉は僕には
⾯⽩かった。
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旅の道中、バスの中はとても暑かった。僕は
⽬を閉じ、眠ろうとした。
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数⼈の乗客は飲み物を購⼊し、他の⼈は軽い
お菓⼦を買い、⻝べ始めた。僕のようにお⾦
を持っていない⼈たちは、⾒ているだけだっ
た。
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バスがバス停を出発したので、僕は窓の外を
⾒た。僕はもうこの先村に帰ってくることが
ないかもしれない。と考えた。
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これらの活動はバスの間もなく出発すること
を知らせるブーという⾳に遮られた。客引き
は物売りたちに出て⾏くように⼤声を出し
た。
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物売りたちはバスから出るために押し合っ
た。乗客に釣り銭を渡している⼈もいる。最
後の数分までもっと商品を売ろうとしている
⼈もいる。
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