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Köyümdeki küçük otobüs durağı insanlar ve
tıklım tıklım dolu otobüslerle dolmuştu.
Yerlerde hâlâ yüklenecek bir sürü şey vardı.
Muavinler bağırarak otobüslerin gidecekleri
yerleri söylüyorlardı.
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“Şehre gidiyor! Şehre gidiyor! Batıya
gidiyooor!” diye bağırdığını duydum bir
muavinin. Binmek istediğim otobüs işte bu
otobüstü.
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Şehir otobüsü dolu olduğu halde insanlar
hala itiş kakış binmeye çalışıyordu. Bazıları
bavullarını otobüsün altına yerleştiriyordu.
Bir kısmı da eşyalarını otobüsün içindeki
raflara koyuyordu.
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Dönüş yolu için otobüs hızla doluyordu. Az
sonra doğuya doğru hareket edecekti.
Şimdi benim için en önemli şey amcamın
oturduğu yeri aramaya başlamaktı.
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Yeni yolcular biletlerini kestirip kalabalık
otobüste oturacak yer arıyordu. Çocuklu
anneler onların uzun yolculuk için rahatça
oturmasına çalışıyordu.
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Dokuz saat sonra, bir vurma gürültüsüyle
uyandım. Otobüse vurarak köyüme gitmek
isteyen yolcuları çağırıyorlardı. Hemen
küçük torbamı alıp otobüsten indim.
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Ben pencere kenarında bir yere sıkıştım.
Yanımda oturan kişi elindeki yeşil naylon
torbayı sımsıkı tutuyordu. Ayaklarında
sandalet sırtında eski bir palto vardı ve
oldukça sinirli görünüyordu.
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Yol sırasında hep amcamın büyük şehirde
oturduğu yerin adını aklımda tutmaya
çalıştım. Uykuya dalarken bile onu
mırıldanıyordum.
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Camdan dışarı baktım ve doğup
büyüdüğüm köyümden ayrıldığımın iyice
farkına vardım. Büyük şehre gidiyordum.
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Ama aklım hep köyümde idi. Annem
güvende olacak mıydı? Tavşanlarım yeterli
para getirecek miydi? Kardeşim ektiğim
ağaç tohumlarımı sulamayı hatırlayacak
mıydı?
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Otobüsün yüklenme işi bitmiş bütün
yolcular yerlerine oturmuştu. Bazı satıcılar
mallarını satmak için otobüse girmişlerdi.
Her biri ne satıyorsa bağıra bağıra
pazarlıyordu. Ettikleri laflar çok komikti.
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Yolculuk ilerledikçe otobüsün içi iyice
sıcaklaştı. Ben de gözlerimi kapatıp
uyumaya çalıştım.

13



Bir kaç yolcu içecek aldı, diğerleri ufak
çerezler alıp yemeğe başladı. Benim gibi
parası olmayanlar ise sadece onları
izliyordu.
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Otobüs duraktan ayrılığında, ben otobüsten
dışarı baktım. Bir daha köyümü görebilecek
miyim diye düşündüm.
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Bu işlemler otobüs kalkma işareti olarak
korna çalınca kesildi. Muavinler bağırarak
satıcıların otobüsten inmesini söylediler.
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Satıcılar birbirini ite kaka otobüsten çıktılar.
Bir kısmı yolculara para üstü iade etti.
Bazıları da son dakikada bir şeyler daha
satmaya çalıştılar.
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